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Adios a Alice Munro,

la Chéjov canadiense

La escritora recred en sus cuentos, deliciosos, los
suefios y anhelos, los miedos y sinsabores de las
mujeres de su pueblo natal.
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La critica de Pedro Gandolfo

recogen con vocacion casi periodistica
la cotidianidad de la pequeia pobla-
cidn de Wingham, donde nacic la au-
tora en 1931. Durante afios se empeci-
nd en negar repetidamente que las lo-
calidades de Walley, Carstairs, Logan,
Dalgleish, Jubilee..., que aparecen en
su obra, fueran recreaciones de Win-
gham; algo que de forma mds o menos
velada terminarfa por admitir.

Comenzé a escribir en su adoles-
cencia, pero no seria hasta 1968 cuan-
do publicé su primera coleccién de re-
latos, Danza de las sombras. En total,
es autora de mds de 150 cuentos, pero
mds importante que la cantidad es la
calidad, siendo reconocida como una
destacada virtuosa del relato breve
—la Chéjov canadiense es considera-
da por muchos—, con un “estilo claro
y de un realismo psicolégico” en pala-
bras del comité sueco.

En las entrevistas le incomodaba de
manera especial que se relegara el
cuento respecto a la novela, y afirma-
ba con determinacién y convenci-
miento que “no consideroen formaal-
guna que la novela vaya un paso por
delante de los cuentos”.

Sus relatos tienen un cierto sesgo re-
gionalista, emulando la ficcién de Wi-
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"Su aparente simpleza narrativa encie-
rra una gran complejidad técnica”.

lla Cather, Eudora Welty o Flannery
O’Connor. Como ellas, también Mun-
ro logra trascender cuanto de ficcion
convencional tiene el localismo, con
personajes y argumentos que presen-
tan una complejidad psicoldgica, una
riqueza socioldgica, comparable a los
mejores cuentos de Faulkner, Hemin-
gway, o Katherine Ann Porter. Sus
personajes, pese a no verse expuestos
a situaciones limite, deben afrontar y
resolver toda una suerte de dilemas,
de espinosas situaciones, de compleja
resolucion.

Recupero el volumen de su dltima
publicacién en espanol, Mi vida que-
rida (2012), recopilatorio de historias
ya publicadas en The New Yorker y
llama mi atencién las anotaciones que
encuentro en el relato “Voces”. Se tra-
ta de un cuento tipico de la autora, en

el que la nifia protagonista acompana
a su madre, todavia joven, a un baile
rural porque al padre no le gustan ese
tipo de reuniones festivas.

A primera vista, pensamos encon-
trarnos ante una narracién en la mds
pura ortodoxia costumbrista; sin
embargo, no tardamos en descubrir
la complejidad de una historia sus-
tentada en las rigidas normas no es-
critas de las pequenas comunidades.
“Creo que si estuviera escribiendo
ficcion en lugar de recordar algo,
nunca le habria regalado ese vestido.
Una especie de publicidad que no
necesitaba”, escribe al referirse a una
de las asistentes al baile que la tiene
totalmente cautivada.

Las mds prestigiosas antologfas
suelen catalogarla bajo el epigrafe de
“realismo social”, y debo reconocer
que no les falta razon, pero ciertamen-
te sus intereses literarios trascienden,
van mucho mds alld del mundo rural,
delas claustrofdbicas pequenas comu-
nidades en las que acontecen sus
cuentos. Los suyos son un eslabén
mas en la cadena que se inicia con Nat-
haniel Hawthorne, continia a finales
del mismo siglo Mark Twain, y conti-
ntian en el siglo XX Sherwood Ander-
son y John O'Hara.

Sus cuentos representan un reto pa-
ra el lector en tanto en cuanto se con-
fronta el idilico paraiso rural con la
realidad de quienes lo habitan, tal co-
mo hiciera John Steinbeck en el volu-
men Las praderas del cielo (1932). Se
tratarfa de un cuestionamiento de los
valores morales, de denunciar cémo
las tradiciones ocultan bajo el colorido
envoltorio un mundo que agobia y

oprime; en especial para las mujeres,
relegadas al papel de sujeto pasivo en
un mundo de costumbres ancestrales.

Sus historias se mueven en dos pla-
nos, el racional y el irracional. El pri-
mero tiene que ver con la vida social
de puertas afuera; el segundo, con el
alma y los sentimientos de las prota-
gonistas. Se ven atrapadas entre estas
dos fuerzas, y la complejidad de deci-
dir en cudl de los dos mundos quieren
vivir encarna una dificultad de dificil
resolucién.

Enbuen nimero de relatos, como el
referido “Voces”, las narradoras sue-
len ser nifias que se ven expuestas a un
mundo de tintes bipolares que dificil-
mente logran comprender. De forma
unas veces intuitiva y otras explicita,
estas protagonistas experimentan una
suerte de horror existencial al com-
probar que la realidad no es univoca ni
homogeénea. Bien al contrario, si algo
caracteriza a los acontecimientos dia-
rios son los distintos niveles interpre-
tativos, pues lo que es vilido para la
comunidad puede o no serlo para la
familia, y siempre serd cuestionado
por la protagonista.

Munro crecia en cada nueva colec-
cién de relatos, tanto en la forma como
en el fondo. La aparente simpleza na-
rrativa de los cuentos encerraba un
trabajo, una complejidad técnica ex-
traordinaria —escribfa y reescribfa
continuamente sus historias, alguna
de ella hasta en ocho ocasiones—. Re-
sulta ciertamente sublime su capaci-
dad para la yuxtaposicion de escenas,
y cémo maneja el tiempo y el espacio.

Pero incluso mds encomiable es el
componente emocional con que ca-
racteriza a sus personajes. Como sinos
llevara al borde de un precipicio, so-
mos los lectores quienes en ultima ins-
tancia debemos decidir sobre el desti-
no, sobre la salvacién o condena, de
sus herofnas.
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La poesia de Guillermo Riedemann en
Antiquariat ofrece al lector una superfi-
cie compleja que roza lo hermético. Su
poetizar, asi, se desplaza a través de
imdagenes cerradas y emociones y pensa-
mientos discontinuos, en cuya densidad
de significados operan el enigma y el
misterio, "el delicado misterio”. La poesia
de Riedemann se construye, pues, me-
diante la superposicion de imagenes,
complejas, sintesis de sensorialidad,

ANTIQUARIAT emociones y pensamiento.

Guillermo En "Fuga", por ejemplo, dice: "En el
Riedemann muro un rostro/ la cara de un hombre/
Editorial que cubre sus 0jos/ con lentes oscuros/

Bogavantes, 126
paginas, $18.000
POESIA

Un rostro de seis/ o cinco metros de
altura,/ como la pintada de una cara/ de
un hombre sin historia, un hombre fugaz
y sin nombre/ al otro lado del arbol
dibujado/ por la luz y la sombra”. El
poema sigue una légica interna en cuyo
centro se ubica el verso "un hombre
fugaz y sin nombre”, ¢pero quién es este
hombre fugaz e innominado que se ubica
al otro lado de un arbol dibujado por la
luz y la sombra?

Los sentidos de la poesia de Guillermo
Riedemann se va construyendo a largo
alcance. El caracter "sin nombre”, de lo
nominado e innominado, de lo sin historia
y de la memoria, son propiedades que
reaparecen a distancia en varios poemas.

En la poesia de Riedemann se da una
poderosa trabazén con imdgenes de una

..uno de los temas que mds se
aperciben en este poemario es una
apelacién, siempre austera, a la soledad
del hablante, al tiempo...y su pasar...

naturaleza omnipresente, en una duali-
dad interior/exterior que evoca la poesia
japonesa. Salvo la excepcion de “"Valdi-
via" y de otros puntos germanicos, el
paisaje carece de determinaciones con-
cretas o geograficas reconocibles, es
simplemente rio, viento, agua, roca, luz.
Hay poemas enteros en que la naturaleza
protagoniza el poetizar como lo es "Quin-
to": "La sinuosa cima,/ en apariencia/ la
férrea formacion/ de una cumbre/
asentada en tercas/ piedras, secos
ramajes/ disparados hacia arriba/ cual
preciso muro/ de polvo aglomerado, /
resuelto a desplomarse”; o en "Segun-
dos": "Los vientos se han perdido,/ han
extraviado el arbol, / la velocidad y el
bosque,/ el silbido y la casa/ Soplan de
nuevo, si,/ bailan y vuelcan copas/ sobre
los tejados/ La manana enmudece,/ la
luz que dibuja figuras/ y horizontes se ha
secado// El cristal/ de la lampara esta-
lla”. Aqui una naturaleza despojada de
toda idealizacion y dulzura parece haber-
se dislocado o encontrarse herida como si
estuviera en la inminencia de una des-
truccién. A veces parece, mas atn, ser lo

real mismo lo que padece una dura en-
tropia frente a la cual el poeta plantea
actitudes vitales como la renuncia, la
resignacion, la resistencia, la melancolia,
la fugaz alegria, la memoria y el olvido.

La subjetividad aparece difuminada,
de tal modo que la poesia de Riedemann
se aleja de un lirismo o sentimentalismo.
El "yo" poético apenas aflora sin quejidos
ni euforias (abunda la tercera persona),
sino que a baja voz y en sordina, como si
el autor quisiera establecer el poema en
un punto mas alto y abstracto que lo
meramente testimonial o biogréfico. En
el poema "Transparencia” queda esto
dicho oblicuamente: "Dejé pasar la luz/
hasta lo/ invisible/ Fue, segiin/ palabras
dichas/ al vuelo, en descuido,/ no visto,/
inexistente, si no fuese/ por él mismo/
Aquel anhelo de aios/ ese imposible”.

En "Antiquariat” aparece también esta
voluntad de ocluir el paso a un enunciado
subjetivo: “El padre”, no "mi” padre,
“abria camino,/ siempre dijo no sé qué
es poesfa/ pero sé reconocer un poema”,
un padre que abre camino en cuanto
capaz de reconocer un poema, un padre
que su “esposa habia perdido” y que
pasaba entre "fotografias y libros".
Frente a él, a este lado del tiempo, el hijo
“liquida por necesidad” para "disolver a
su padre”, "para deshacerse en la nie-
bla". Este poema, de honda profundidad
sicoldgica, proporciona claves que arti-
culan el poe-
mario.

El padre
poético, el que
establece el
poema, debe
disolverse para
abrir camino a
un poetizar que es como deshacerse en la
niebla, un poetizar que no se juega en la
nitidez del aparecer luminoso sino en la
transparencia opaca y difuminada. El
“deshacerse en la niebla” como fase de un
poetizar que estd mads alla de la disolu-
cion del padre, que supone un liquidar, un
deshacerse de lo que ha caido en desuso,
libros y fotografias de hace tiempo, es
adentrarse en una senda abierta que a la
vez muestra y se oculta.

Quizas uno de los temas que mas se
aperciben en este poemario es una ape-
lacién, siempre austera, a la soledad del
hablante, al tiempo y su pasar, a la
secreta presencia de las ausencias, a la
infancia y el juego, al murmullo de la
palabra poética.

El lenguaje que emplea Riedemann es
sintético y apretado con una "labor limae”
lenta y silenciosa, en el cual un ritmo
cadencioso y a veces sincopado no falla y
en el que las figuras musicales de un poe-
ma concurren suave y melancélicamente.
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