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Natalia Litvinova vy el resplandor de la memoria

Luciérnaga, la novela ganadora del Premio Lumen de este afio, deslumbra y conmueve con su despiadada belleza que hilvana la
memoria de una hija con los recuerdos de una madre, en territorios marcados por la presencia de la radiactividad.

Tengo que confesarlo: desde que supe
que Natalia Litvinova habfa ganado el
Premio Lumen que morfa por leer su
primera novela. Hace varios anos llegué
a su obra poética: en Chile circulaba una
edicion local de su poemario Siguiente
vitalidad, luego pude conseguir otros,
desde Espana, todos con el mismo efecto
de lectura. Un enorme deslumbramiento.
Litvinova, escritora nacida en 1986 en
Bielorrusia y quien emigré a Argentina
con su familia diez afios después, lograba
con sus versos la conjura de imdgenes
inquietantes, desoladoras, si, pero tam-
bién profundamente bellas. Poemas en
los cuales se reflejaba y refractaba la
presencia y amenaza del desastre nuclear
de Cherndbil en las vidas de distintos
personajes: una madre que remienda
ropa de parientes que van perdiendo
peso producto de la enfermedad; un
abuelo que pierde la capacidad de ver
colores. Una atmdsfera de cuento de
hadas enrarecido, versos y estrofas que
se lefan como conjuros.

En Luciérnaga continua ese universo,
pero ahora, ademds, con una impecable
voz narradora que afila las palabras con
precision hasta volverla la aguja perfecta
para unir los distintos retazos de memo-
ria que componen su familia. Asi, es
capaz de descender a los pantanos en los
que trabajo su abuela (a quien no alcanzé
a conocer) para escuchar la historia de su

La columna de

secuestro por un soldado nazi (que la
obligaba a mirar comer a los cerdos pre-
paraciones exquisitas, mientras ella sufria
de hambre) y que, al regresar a la Unién
Soviética, es acusada de traicién y conde-
nada a trabajos forzados en los pantanos.
También graba los recuerdos de su ma-
dre, con quien llega a vivir, ya de adulta,
luego de una separacién, pero a quien
vemos también en su juventud, en sus
temores de madre embarazada al momen-
to del desastre nuclear (leemos: “Mama
desenfoca, adorna, hace un collage: asi
construye un relato para mi, de una de las
tantas veces que casi muere en la infan-

MUSICA

La poeta bielorrusa-argentina Natalia Litvinova.

cia. Aclara que le gustaba crecer en el
campo, pero lo que calla es que intenta-
ba escapar del trabajo infantil, de los
castigos, de la falta de amor y de su
padrastro borracho”).
El titulo de la novela,
preciso y hermoso,
viene también cargado
por el peso de la catds-
trofe. En ella se nos
cuenta que asi se les
decia (“luciérnagas”) a
las personas que, se
sospechaba, podfan estar contaminadas
por la radiacién. Esa presencia ineludi-
ble estd desde el comienzo, con esa pri-
mera lfnea que nos invita a entrar a esta
historia y que nos dice, en pocas pala-
bras: “No querfa nacer en otono en un

El ojo de Litvinova
se detiene en los
detalles, apunta en
ellos toda su luz.

pais radiactivo”. Seguiremos, con gran
deleite, esta historia de capitulos breves
que saltan de un recuerdo a otro, con su
narradora que confiesa que: “Me obsesio-
nan los comienzos. Hubo un origen para
todo: alguien apreté un
botén, una rodilla rozé a
otra, una boca probé lo
que no debfa. Cada inicio
conlleva su fatalidad. La
memoria acumula los
recuerdos, pero los tergi-
versa y empana”.

El ojo de Litvinova se detiene en los
detalles, apunta en ellos toda su luz, en la
fascinacién de su padre por guardar
cuadernos viejos que encontraba en la
fabrica donde trabajaba, para dibujar en
sus pdginas lineas perfectas que trazaba

Pesaro y el Rossini

Opera Festival 2024
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esignada “Capital de la

cultura italiana 2024”,

el “Rossini Opera Festi-
val” (ROF) de Pesaro, ciudad
natal de Rossini, agregé este
afio a su programa una épera y
congciertos sinfénicos o de can-
to. Entre estos tltimos destaca-
ron la excelente soprano catala-
na Sara Blanch, especialista en
el repertorio belcantista, que in-
terpretd canciones y arias de
Rossini, Bellini y Donizetti; en
la hermosa voz de baritono de
Giorgio Caoduro se escucharon
arias de Handel y Rossini; y la
mezzosoprano Daniela Barcello-
na triunfé nuevamente con un
programa en el que interpreté
magistralmente misica de Ma-
nuel de Falla, Tosti, Rossini, y
también de Thomas, Bizet y Ci-
lea, compositores con los cuales
no se la asocia normalmente.

“El equivoco extravagante”
se estrend en el Teatro del Cor-
s0, Bolonia, el 26 de octubre de
1811, cuando Rossini tenfa 19
afos. Era su tercera dpera y la
primera en que buscé alejarse
de la farsa pura y componer una
dpera bufa en la que introducfa
un elemento sentimental, géne-
ro que llevé a la perfeccién con
“El barbero de Sevilla” (1816). A
su corta edad, Rossini ya tenia
ideas claras sobre instrumenta-
ciény poseia el don de crear me-
lodfas con facilidad. En “L'equi-
voco stravagante”, Gaetano
Gasparri le presenté un libreto
especial para la musica burlona
de Rossini, en el que hace mofa
de las pretensiones intelectua-
les de un nuevo rico Gamberot-
to y de su hija Ernestina, que se
hace pasar por filésofa. En la es-
cenograffa de Christian Fenoui-
llat —un interior burgués de
desbordante mal gusto—, la
movida direccién escénica de
Moshe Leiser y Patrice Caurier
se atuvo a la trama de Gasparri.
El joven maestro Michele Spotti
dirigié la Orquesta Filarménica
G. Rossini con mano dgil. En el
elenco, el experto Nicola Alai-
mo (Gamberotto) se llevé los
aplausos mds calurosos, pero
también fueron muy aplaudi-
dos el tenor Pietro Adaini (Er-
manno) y Maria Barakova, la
“filésofa” Ernestina.

“El barbero de Sevilla” se re-
puso segtin la edicion critica de
Alberto Zedda, en la celebrada
produccién de Pierluigi Pizzi

Un breve repaso a lo
que fueron los hitos
de una nueva version
de este famoso
encuentro lirico.

(2018), toda en blanco y negro,
con apenas algtn color en el
vestuario. El maestro Lorenzo
Passerini aceleré demasiado los
tiempos e hizo crecer demasia-
do el volumen orquestal, con lo
que llevé al limite las voces del
barftono polaco Andrzej Fi-
lonczyk, simpdtico Figaro, y de
la pizpireta Rosina de Maria Ka-
taeva. Como Almaviva, el tenor
estadounidense Jack Swanson
lucié una voz muy bien educa-
da, de volumen adecuado y
agudos féciles. El veterano Mi-
chele Pertusi fue un Basilio vo-
calmente correcto, mientras
Carlo Lepore ofrecié un Bartolo
impecable, en lamejor tradicién
de bajo bufo italiano.

“Ermione”,
“Bianca e Falliero”

En 1819, Rossini compuso
jcuatro! peras en las que, ya
genio maduro, se adentré en te-
rreno prerromantico, con melo-
dfas mds elaboradas, instru-
mentacion mds sofisticada y
mayor caracterizacién. En “Er-
mione”, “azione tragica” estre-
nadaen el Teatro San Carlo (Na-
poles) el 27 de marzo, basada en
Andrémaca, de Racine (1667),
Rossini y su libretista Andrea
Leone Tottola, buscando efecto
teatral, removieron a la sufrida
viuda y madre Andrémaca del
rol protagdnico, traspasdndolo
a Ermione, que ama, odia, cons-
pira y al final es castigada. En la
produccién de Johannes Erath
laincomunicacion entre los per-
sonajes explica la distancia que
los separa; los muchos espacios
de la escenografia de Heike
Schelle se llenan con figurantes
cuyas contorsiones ilustran una
sociedad en decadencia, desde
la Troya mitolégica hasta hoy,
con magnifico vestuario del di-
senador chileno Jorge Jara. Mi-
chele Mariotti es, sin duda, el
mejor de los maestros concerta-
dores y directores italianos de
su generacion. Su lectura de la
partitura fue sensible, profunda
y sutil, y su batuta enérgica ex-

cluye discusién en las interpre-
taciones. Conté con un reparto
estelar, dominado por la bri-
llante Anastasia Bartoli (Ermio-
ne), voz poderosa, pero tam-
bién ductil en las pdginas de
mayor lirismo. Cuando vuelve
al repertorio rossiniano, Juan
Diego Flérez (Oreste) es toda-
via insuperable; muy celebra-
dos fueron también los tenores
Enea Scala (Pirro) y Antonio
Mandrillo (Pilades), y la mezzo-
soprano Victoria Yarovaya (Er-
mione).

En “Bianca e Falliero”, estre-
nada en el Teatro alla Scala (Mi-
1an) el 26 de diciembre, Rossini
creé un flujo continuo de ricas
melodias, con dos arias para ca-
da uno de los cuatro solistas,
hermosos duetos y trozos con-
certados cuya compleja escritu-
ra el maestro Roberto Abbado
—titular de la Filarménica de
Santiago entre 1987 y 1989—
comparte a la perfeccion con un
publico que lo aplaudié estrepi-
tosamente. El rol de Falliero fue
escrito para mezzosoprano, y la
parte del padre y villano fue
asignadaalavozdetenorynoa
un bajo, lo que Rossini habia he-
cho ya en “Tancredi” (1813) y
volveria a hacer en “Maometto
1" (1820). El argumento es un
melodrama tipico: dos familias
venecianas rivales se reconci-
lian cuando Cappelio, padre de
Bianca, consiente en el matri-
monio de su hija con Contare-
no, pero lajoven ama a Falliero,
un héroe militar. Tras duras pe-
ripecias, el amor sale victorioso.
La escenografia moderna de
Rudi Sabounghi conservé algu-
nos elementos pseudovenecia-
nos. En el reparto destacaron
Jessica Pratt (Bianca), especia-
lista en este tipo de composi-
cién, Aya Wakizono (Falliero),
cuya voz atrae mds por la her-
mosura que por el volumen, y,
especialmente, Dimitry Kor-
chak, excelente Contareno.

El festival se cerré con “Il
viaggio a Reims”, en dos versio-
nes. En la primera, los solistas —_
eran jovenes egresados de la Ac-
cademia Alberto Zedda, en la
produccion de Emilio Sagi (la
misma que se vio en Chile en
2023), con la hdbil direccién de
Davide Levi. La segunda se pre-
sentd en forma de concierto, en
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sin necesidad de una regla; su madre que,
al coser en su mdquina, parecfa una artis-
ta tocando un piano (leemos: “Recuerdo
que un dia le pregunté por qué le gusta-
ba coser. ‘Unir’, me contestd, “unir con
hilos que después no se ven, las partes,
las capas, las ideas todavia invisibles'”);
su abuela, que dibujaba animales sobre
los diarios con los que envolvia la fruta,
en el tinico momento en que no trabaja-
ba, o los juegos de su infancia en los que,
con un grupo de nifos, se desafiaban a
comer manzanas que podian estar conta-
minadas. Crefan que, de esa radiacion,
podrian obtener poder (ese poder que,
teme la narradora, a los ninos siempre les
falta). Esa atencion a la posibilidad del
contagio marca poderosamente sus re-
cuerdos de infancia (“Cuando era nina
crefa que por las noches la radiacion salia
de mf e iluminaba el cuarto como una
pequena ldmpara. Estudiaba minuciosa-
mente mis extremidades, tratando de
adivinar si faltaba mucho para que los
poros se dilataran y liberaran un polvillo
fluorescente”).

Insisto en la belleza de esta novela
porque no se va nunca. Ni en las descrip-
ciones mds terribles (que las hay y nos
dejan el corazén roto) se pierde de vista
ni por un momento el milagro que pue-
den ser las palabras, la escritura, para
traer de vuelta algo que ya no estd. Ese
acto de magia. Ese darles movimiento a
las memorias de una madre ahora enfer-
ma (dice la narradora: “Escribo porque no
puedo tejer piernas mds fuertes para mi
madre. Escribo porque yo sf puedo cami-
nar hacia atrds por ella. Narrar es alargar
la lengua, elongar el presente para que se
toque con la leyenda. Narrar es también
tirar del hilo y deshacer un tejido”).

Natalia Litvinova ha construido una
novela poderosa en la que las palabras
resplandecen en toda su altura. Como
leemos en otro momento: “Escribir es
como bucear. El peso de mi historia me
hunde. Conocer el fondo y no olvidarse
de él es volar después”.
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el 40° aniversario de las histori-
cas funciones en que esta Gpera
de Rossini fue exhumada, aquf
en Pesaro.

AUSPICIAN p,lig[erida j

R

EDUARDO LIRA Lf;.?:;.';su:[: —= Ifégtlcl)'!ps

EL MERCURIO
Le e e )

UR
ARFE TERA MUSTRAL PRINC




