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II e encanta escribir, pero
M acompanar los libros en
ferias y festivales, dar en-

trevistas y ese tipo de co-

sas me cansa y me aleja de la escritura”, reco-
noce la premiada autora argentina Samanta
Schweblin (Buenos Aires, 1978). Después de
El nicleo del disturbio, Pdjaros en la boca y
Siete casas vacias (National Book Award,
2022), acaba de aparecer El buen mal (Ran-
dom House), su cuarto volumen de cuentos.
“En los proximos meses se publicaran tam-
bién la gran mayoria de las traducciones
—agrega—, asf que serd un ano de mucho tra-
bajo. Esta es la parte a la que yo llamo ‘trabajo’.
Hay que hacerlo, pero no es la parte de ser es-
critora que mds me gusta”. Por lo mismo, co-
menta, “estaré bastante alejada de Berlin”,
donde vive desde 2012. Desde la capital ale-
mana responde por correo electrénico, tal co-
mo lo ha solicitado. “Cuando pongo mis pala-
bras por escrito, todo se ordena. Escribir me
ayuda a pensar”, explica.

El epigrafe de Silvina Ocampo hace explici-
ta la conexién de Schweblin con la rica tradi-
cion rioplatense del cuento, en la que se cuela
lo fantdstico, lo inesperado, lo irreal. Y con él
encabeza los seis relatos reunidos en el volu-
men, cuyos orfgenes estdn revelados en las ul-
timas pdginas. , por ejemplo, dice que el
primero —“Bienvenida a la comunidad”— lo
escribié pensando en su amiga Martina, “que
fallecié hace ya unos anos”. En la conversa-
cién prefiere no ahondar en cémo ella estuvo
presente durante la escritura. “Esta pregunta
me resulta demasiado
dolorosa y personal co-

SAMAN]'A n{lvn. plnm contestarla”, se
SCHWEBLIN disculpa.

También autora de las
Elbuen mal novelas Distancia de res-
cate (2014) y Kentukis
(2018), hace una década
que no publicaba una co-
leccién de relatos. “El
cuento es mi espacio na-
tural —asegura—, de he-
cho no siento este libro

EL BUEN MAL COMO un regreso, cuen-

Samanta tos es lo que escribo casi
Schweblin todo el tiempo. Eventual-
Random House, mente, un cuento falla, y
Buenos Aires, entonces necesito 150 pa-
2025,187 ginas mds para contar lo
paginas, $18.000. que deberia haber sido
CUENTOS capaz de contar en 20, y

no queda otra que su-
cumbir a la novela. Lo que mds me fascina es
el universo del cuento, es una ldstima saber
que muchos lectores no se acercan al género
porque siguen creyendo que se trata de histo-
rias mas conectadas al mundo de la fdbula, de
los microrrelatos, de pequeiios recortes de co-
sas que no entran en otro lugar. Pero para mi
no hay nada mds contempordneo y poderoso
que leer un buen cuento. Que se animen otra
vez los que hace mucho que no se pasean por
este género”.

Figura destacada de una generacién de au-
toras latinoamericanas que conquista lecto-
res, traducciones y premios, las obras de
Schweblin circulan en mds de 40 idiomas
y han tenido adaptaciones al cine —Dis-
tancia de rescate— y al teatro: su relato
“Mujeres desesperadas” se monté en
el Colénen 2024. Y entre muchos pre-
mios, en 2022 recibié el Iberoameri-
cano de Letras José Donoso, con el
que la Universidad de Talca recono-
ce la trayectoria literaria.

—¢Qué desafios le planted la es-
critura de este nuevo libro, des-
pués del éxito ya alcanzado?
—~Cada libro viene con sus
propios desafios, poco de lo que
aprendo en los libros anteriores
me sirve luego para los que si-
guen. Incluso me da un poco
de miedo esa idea de “ir
aprendiendo el oficio”, por-
que a veces ese aprender c6-
mo hacer las cosas puede ju-
garteen contra. Confiarenla
manera mds efectiva de ir
hacia cierto lugar, la forma
mds rdpida de comunicar
ciertas ideas, también pue-
de alejarte de la oportuni-
dad de encontrar nuevas
maneras de hacerlo, y ese ti-
po de descubrimientos son
los que mds me entusiasman
en la escritura. Cuando no sa-
bes cémo se hace algo estds en
un estado creativo de absoluta inge-
nuidad, y eso puede ser algo poderoso.

—Desde el titulo se plantea una dicotomia,
;es en esa dualidad donde se arman sus histo-
rias?

—Si pensamos el mal como lo desconocido,
lo extranio, lo que nos parece amenazante, creo
que hay algo de esas fuerzas que podria hacer-
nos falta, que puede empujarnos a descubrir
algo nuevo, a movernos, a cambiar. A la vez,
muchas veces lo que parece un peligro puede
ser una oportunidad, y lo que parece un alivio
puede esconder un problema mayor. Medir
qué es lo bueno y qué es lo malo es una tram-
pa. En mi familia siempre dicen que soy la
persona mds suertuda del mundo. Y aunque
sf considero que tengo mucha suerte, también
sé que hay algo en mi propio relato cuando
cuento las cosas que me pasan que favorece
siempre esas lecturas. Si un auto pasa frente a
mi a toda velocidad y me salpica completa-
mente de barro, posiblemente me enoje un
momento, pero a mi familia voy a decirle, es-
tuve a punto de ser atropellada, jpero me sal-
vé! Y cuando lo digo se me habrd pasado el
enojo, y habré crefdo verdaderamente mi his-
toria. Puede ser unaingenuidad, o unjuego de
nifos, pero en mis relatos, los de la vida real y
los de la ficcidn, siempre soy consciente de ese
doble estado de las cosas. De ese peligro laten-
te enlobueno, y esa oportunidad del cambio o
de la expansion en lo desconocido.

Si bien estos son relatos muy diversos, es
posible reconocer en ellos un patrén, algo que

“Kl cuento es mi
espaclo natural”

Tal como en el titulo —EI buen mal—, la dicotomia
es solo aparente en estos seis relatos anclados en la
realidad de lo irreal. "Lo raro siempre es mas cierto”,
o dice el epigrafe de Silvina Ocampo que la escritora
argentina radicada en Alemania eligié para su nuevo

volumen de cuentos.

los une. “Hay
un juego doble. Por un lado,
cada cuento tiene su propio mundo, y se basta
a sf mismo. Pero a medida que estos se fueron
sumando, me di cuenta de que habfa algunos
que claramente estaban hablando entre si.
Creo que de todos mis libros de cuentos este
eselmds permeable en ese sentido. Y entonces
empezd a ser claro qué cuentos tenfa que dejar
afuera, y qué cuentos faltaban”.

Asi, por ejemplo, reconoce que “en todos
hay un didlogo fuerte entre dos personajes”. Y
detalla: “A veces ese didlogo es literal, “Un ani-
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Para mi no hay
nada més
contempordneo y
poderoso que leer
un buen cuento”.

Me da un poco de
miedo esa idea de
‘ir aprendiendo el
oficio’, porque a
veces ese aprender
cémo hacer las
cosas puede jugarte
en contra”.

Puede ser una
ingenuidad, o un
juego de nifos,
pero en mis relatos,
los de la vida real y
los de la ficcidn,
siempre soy
consciente del
doble estado de las

cosas”.

Recuerdo mi
adolescencia
leyendo cémo en las
columnas de los
suplementos
culturales muchos
escritores se la
pasaban discutiendo
entre si,
patotedndose y
provocandose”.

mal fabuloso’, por ejemplo, sucede integra-
mente en el contexto de una llamada teleféni-
ca de Lyon en Francia a Hurlingham en Ar-
gentina. Otros didlogos suceden a lo largo de
una tarde, como en ‘El superior hace una visi-
ta’, o de casi toda una vida, como en ‘El ojo en
la garganta’. Pero en todos los casos son el co-
razén del cuento. Y en cada uno de estos didlo-
gos hay una biisqueda y una pelea casi exis-
tencial, por intentar entender esa relacién en-
tre ‘el bien’ y ‘el mal’, y cudnto necesita uno
del otro, y cémo pueden aprender a bailar jun-
tas ambas partes, si es que de verdad son dos
partes y no una misma cosa”.

Las relaciones filiales también estdn presen-
tes en ellos y en ese sentido se conectan con su
aclamada novela Distancia de rescate, que,
por cierto, empezé siendo un cuento. “Senti
esa cercania cuando escribia ‘El ojo en la gar-
ganta’”, admite. En el cuento, es un padre el
que experimenta el miedo, la aprensién, la
culpa, la incomunicacién con su hijo discapa-
citado: cuando el nifio tenia apenas dos afios
se tragé una pequena pila de litio y tuvieron
que hacerle una traqueotomia. El padre estaba
acargo de €l esa tarde. “Aunque el dispositivo
de narracion, el narrador, y hasta la propia his-
toria que se cuenta son muy diferentes, senti
ese imdn tan fuerte en la tensién que surgié
durante la escritura de Distancia de rescate, y
otravez creo que estd atado alarelacién que se
construye entre ese padre y su hijo, v qu(" ocu-
rre cuando esa confianza se quiebra.

—¢Quiso expresar en una condicion fisica la
realidad del nifio que no es escuchado?, ;y la
impotencia del padre?

—Entre muchas otras cosas, si, me gusta
esa lectura que hacés. Hay mucho también de
cémo los sentimientos de culpa de ese padre
son los que a la vez no le permiten volver a
conectar con el nifio. Hay un juego sutil conel
peso del litio en el campo argentino. La reac-
cién inmediata de culpar siempre al otro, al
extrano, al “mal”, sobre cosas de las que en
realidad nosotros mismos somos responsa-
bles. La pulsion de vida de un chico al que es-
tan pasdndole tantas cosas aparentemente da-
finas paraél, cuando en realidad toda su aten-
cién y su dolor estdn concentrados en el amor
que podria o no darle ese padre al que tanto
necesita, pero ya no parece estar mds disponi-
ble para é€l.

—¢Considera la infancia un espacio propicio
para el miedo y la amenaza?

—Hay algo en laingenuidad de la infancia
que nos hace mds fragiles, y a la vez mds sin-
ceros con nuestra relacién con el dolor. Pero
el miedo se expande hacia todos lados y to-
das las edades. De hecho, puede ser mds an-
gustiante la anticipacién a determinado do-
lor desde la perspectiva de un padre que des-
de la del nino. Después de todo, el nifio no
sabe auin lo que podria doler algo, y el padre
no solo lo sabe, sino que lo anticipa. Incluso,
si al final no ocurre, eso es lo que hace una
madre o un padre, anticiparse constante-
mente a los peores escenarios. Es algo casi
obsesivo, y agotador, y quizd esto termina
incluso exponiendo mucho mds a los que
cuidan que a los que son cuidados.

—¢Qué representa hoy para usted el barrio
en el que creci6 y donde vio tantos caballos
como el de “Un animal fabuloso”?
—Hurlingham era un barrio de clase media
trabajadora, de veredas con césped y chicos
jugando solos toda la tarde en la calle. Recuer-
do la sensacion de una libertad hermosa, de
vivir en los alrededores de la ciudad y atin asf
tener el derecho de empezar a medir mi liber-
tad entre la calle y las casas de mis amigos ve-
cinos. Esto ya no existe hoy. Ahora Hurlin-
gham, sobre todo en esa zona en la que crecf,
es un barrio que se ha vuelto pobre, precario y
violento. La tltima vez que lo visité regresé
con una tristeza enorme. Representa el cam-
bio de la inmensa mayorfa de los barrios y ciu-
dades que hoy son el conurbano bonaerense.
Sobre “William en la ventana”, en el libro
dice que lo considera su cuento mds autobio-
grafico. ;Por qué? “Pues lo dicho; es mejor no
decir mds. Es bueno defender ciertos miste-
rios”, responde. El hecho es que William es un
gatoy el titulo se debe a la fotograffa que Den-
yse le muestra a la narradora y que revela lo
importante que William es para ella. Ambas
forman parte de la decena de escritores invita-
dos a una residencia en Shanghdi, y a quienes
han distribuido en un edificio de 42 pisos. E
ahidonde Denyse se entera de la muerte de su
mascota de 14 anos. Por su parte, la narradora
carga con el miedo ante la enfermedad de su
marido y la culpa por estar lejos de él.

S

—¢Lo autobiogrdfico tiene que ver con esta
comunidad de escritores de distintos origenes
en un pais ajeno?

—Hay muchos puntos autobiogréficos en
esta historia. La comunidad de escritores real-
mente existid, y muchos de los personajes im-
portantes de este cuento fueron personas rea-
les, escritores que participaron de esta residen-
cia y me acompanaron esos meses extranos en
los que vivi en Shanghai. El incidente del gato
no tiene el background del cuento, pero sf ocu-
rrié que el gato de una de las escritoras murid,
y todo lo que ocurrié con la presencia de ese
gato muerto, su dueia y yo, pasé tal cual, y fue
realmente un evento que sigue poniéndome la
piel de gallina cada vez que lo recuerdo.

—¢Qué ha significado para usted compartir
con escritores y escritoras de su generacion?

Me siento muy bien acompaniada. Tengo
buenas amistades, y es una generacién bas-
tante abierta y generosa. Recuerdo mi adoles-
cencia leyendo cémo en las columnas de los
suplementos culturales muchos escritores se
la pasaban discutiendo entre si, patoteindose
y provocandose. Quiza peco de ingenua. Qui-
74 en esa pica si habia algo interesante, y lo
que ocurre ahoranoes que no p('k'dm()&, sino
que no hay mds suplementos culturales ni
gente que lea esas discusiones interminables.
Pero si creo que esta es una generacion que se
lee mucho entre sf, me refiero a los libros que
escribimos, mucho mds de lo que se lefan
ellos; que se escucha, se defiende y sobre todo,
se piensa junta. Y eso es algo que me hace sen-
tir cdmoda y hasta diria orgullosa.



